n129421

抗美援朝时期，澳大利亚在一次和朝鲜军的白刃战中打出了0：150的光辉战绩，这让澳大利亚的军人对拼刺刀十分自信。可是在一次与中国志愿军交手后，让入侵朝鲜的澳大利亚军队再也不敢在战场上和中国人拼刺刀了。那是1950年11月，志愿军350团在撤退时遇上了美军。团长见敌众我寡，下令大部队尽快转移，只留一连30多人断后。断后的是一连三排，排长叫王长锁，河北邢台人，脸上有道从眉骨到下巴的疤——那是解放战争时拼刺刀留下的。出发前他给32个弟兄训话，嗓门压得很低：“咱这30多号人，得给大部队争取两个钟头。记住，刺刀见血的时候，别想着活，得想着让后面的人能走远点。”这些兵里，一半是刚从东北农村补进来的新兵，手里的步枪还是缴获的日式三八大盖。出发前团里刚搞过拼刺训练，王长锁带着他们在雪地里练突刺，枪托撞在冻土上“咚咚”响，新兵们胳膊抖得像筛糠，他就拽着枪手把手教：“别慌！三八大盖长，先捅肚子再挑喉，动作要快，跟咱老家铡草一个理，一下是一下。”那天下午，他们刚在山坳里挖好临时掩体，就看见远处雪地里涌来黑压压一片——是澳大利亚第27旅的一个加强连，足有120多人，背着美式卡宾枪，腰里别着刺刀，走路都带着一股子傲气。有个戴钢盔的澳军军官举着望远镜看了会儿，大概是见志愿军人数少，还没等炮兵掩护，就挥了挥手，队伍里响起吹哨声，竟是要直接发起白刃冲锋。王长锁啐了口带血的唾沫——早上转移时被流弹擦破了嘴角。他冲弟兄们吼：“分组！三人一组，背靠背！”话音刚落，他自己先抄起上了刺刀的步枪，往雪地里一跪，枪身稳稳架在膝盖上。新兵李小宝挨着他，手冻得握不住枪，王长锁照他胳膊上拍了一巴掌：“想想你娘！咱退一步，他们就能打到鸭绿江！”澳军冲得近了，能看清他们胸前的徽章。头前几个跑得最快，刺刀在雪光里闪着冷光。王长锁没动，直到对方离着还有五步远，他猛地一挺腰，步枪像长了眼睛似的，“噗”地捅进最前面那个澳军的小腹。那澳军哼都没哼一声，王长锁手腕一翻，刺刀搅了半圈，抽出来时带起一串血珠，溅在雪地上红得刺眼。旁边的李小宝没经验，刺刀刚递出去就被对方格开，澳军的枪托砸过来，他下意识一躲，肩膀还是挨了一下，疼得钻心。王长锁眼疾手快，一脚踹在那澳军膝盖后弯，趁他跪倒的功夫，刺刀从侧面扎进了他的脖子。“傻小子！别硬碰！”王长锁吼着，又迎上另一个冲过来的敌人。志愿军的拼刺讲究“快、准、狠”，三人一组互相掩护，你突刺时我格挡，他回撤时我补位。澳军虽然人多，却习惯了散开冲锋，单个对上志愿军的小组，往往刚躲过第一枪，就被旁边的刺刀捅中。有个澳军士官倒是凶猛，接连挑翻了两个新兵，王长锁盯上他，故意卖了个破绽，等对方刺刀刺过来的瞬间，猛地矮身，步枪从底下反挑，正中他的裆部——这是拼刺的狠招，不到万不得已不用，可那会儿，谁还顾得上规矩？雪地里的惨叫声、刺刀入肉的闷响、枪托碰撞的“砰砰”声混在一起。王长锁的棉袄被划开了三道口子，血顺着伤口渗出来，冻成了冰碴。他数着倒下的澳军，一个、两个……到后来也数不清了，只觉得胳膊越来越沉，眼前的雪地开始发花。不知过了多久，冲锋号突然从远处传来——是团里的主力打回来了。王长锁这才发现，32个弟兄只剩11个还站着，雪地里躺了60多具澳军尸体，剩下的早没了冲锋的劲头，拖着伤员往后跑，跑的时候还频频回头，像是怕志愿军追上来。打扫战场时，李小宝捡起一支澳军的刺刀，发现上面的反光涂层都被撞掉了，刀刃卷了好几个口。王长锁坐在雪地上，掏出揣在怀里的冻硬的窝头，掰了块塞进嘴里，嚼得咯吱响：“记住了，拼刺刀拼的不是枪，是胆。”后来被俘的澳军士兵说，他们从来没见过这样的对手——明明快冻僵了，冲起来却像下山的老虎；明明人少，却敢把刺刀捅得比谁都狠。那之后，澳军在朝鲜战场再遇上志愿军，哪怕占据优势，也绝不再主动发起白刃战。你说怪不怪？澳大利亚军队能在朝鲜军面前打出150:0的战绩，怎么遇上志愿军就怵了？是他们的刺刀不够锋利？还是训练不够扎实？说到底，大概是他们没见过，一群为了保家卫国连命都舍得的人，拼起刺刀来能有多狠。战争里，武器重要，勇气更重要。志愿军缺棉衣、缺弹药，可他们心里揣着“不能让敌人过鸭绿江”的念头，这念头化作拼刺时的狠劲，比任何锋利的刺刀都管用。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1951年5月下旬，首批入朝的志愿军四个军的军长，奉命回国向毛主席汇报工作。他们一一向领袖敬礼，当介绍到梁兴初时，毛主席握着他的手，高兴地说：久仰，久仰，“万岁军”军长。这位被毛主席称为”万岁军”军长的梁兴初，背后有着怎样的传奇故事？从江西吉安的打铁学徒到朝鲜战场的钢铁军长，他是如何一步步走向历史舞台中央的？而那句”久仰，久仰”背后，又隐藏着多少不为人知的往事？说起梁兴初这个名字，可能很多人不太熟悉，但要说起”万岁军”，那在抗美援朝的历史上可是响当当的。1951年5月下旬，毛泽东召见首批入朝作战的志愿军第38军、39军、40军、42军领导，当介绍到第38军时，毛主席握着梁兴初的手说出了那句著名的话。这话听起来客气，其实里面大有学问。毛主席说”久仰”，那是真的久仰。早在1935年长征时期，梁兴初就给毛主席立过大功。当时红军到了甘肃哈达铺，梁兴初奉命去搞”精神食粮”——就是找国民党的报纸。他化装成国民党中校，不费一枪一弹就缴了敌人一个团的械，还从一个少校副官那里搞到了一批报纸。这些报纸可不简单，其中一张登有阎锡山部进攻刘志丹部的信息，配有陕北红军根据地示意图；另一张登有徐海东、刘志丹两部会师的消息。毛泽东看后大喜，正是根据这个情报，中央红军确定了去陕北的方向。可以说，没有梁兴初搞到的这些报纸，长征的落脚点还真不好说。但毛主席这次见面更看重的，是梁兴初在朝鲜战场上的表现。第38军在抗美援朝第二次战役中，梁兴初指挥第38军发挥关键作用，受到志愿军司令员兼政治委员彭德怀特令嘉奖。彭德怀亲自起草的嘉奖电文中评价至高的”三十八军万岁”六个字，让第38军成为享誉全军的”万岁军”。说到这个”万岁军”的由来，那可真是打出来的。入朝首战，第38军表现不太理想，因误信”熙川有美军黑人团”的假情报，错失歼灭熙川敌人的良机，没有完成主要任务。彭德怀当时火冒三丈，在志愿军司令部召开的总结大会上，彭德怀把怒火全撒到了梁兴初身上，怒斥38军是”主力个鸟”，大骂梁兴初是一员”鼠将”。梁兴初这个人，性格就是直，听不得这话，憋不住了，低声嘟囔了一句”不要骂人嘛”。这下可捅了马蜂窝，彭德怀更是大怒，一掌拍在桌子上。但骂归骂，第二次战役还是给了38军机会。第二次战役开始后，彭德怀仍对第38军委以重任，令其拿下德川。梁兴初向彭总表示，一天一夜一定拿下德川。结果怎么样？38军孤军深入敌后，一天就拿下了德川，全歼守德川的南朝鲜伪军第7师。更厉害的在后头。38军113师以14小时步行70余公里插到价川以南的三所里、龙源里，发起松骨峰阻击战，堵住南撤联合国军。这一仗打得那叫一个惨烈，美军出动了十几架飞机轮番轰炸，数十辆坦克掩护步兵6个多小时轮番进攻，都未能前进一步。就是这一仗，让彭德怀心服口服，亲自写下了”中国人民志愿军万岁！第38军万岁！“这个嘉奖令一下，梁兴初看见嘉奖令时，激动得流下了热泪。从此，第38军有了”万岁军”的响亮名号。梁兴初这个人，出身很苦。1913年生于江西吉安一个贫苦家庭，12岁因家贫辍学，13岁起在本村学徒打铁。打铁的活又苦又累，五六斤重的大锤子，一抡就是一天，火星四射的锤凿中，终日挥汗如雨。但就是这段打铁的经历，练就了他铁打的身子骨和钢铁般的意志。1930年参加红军后，梁兴初打仗特别勇猛，红军时期，梁兴初一共负伤七次。他的妻子任桂兰说得好：“老梁在红军时期从战士到团长，作战无数，负了9次伤，升了9级，正好是一次伤升一级。他是一级一级打上来的。”抗美援朝回国后，梁兴初继续为国家建设贡献力量。1954年回国后，任海南军区司令员、广州军区副司令员。1955年，被授予中将军衔。1967年3月，任成都军区司令员。可惜的是，1971年林彪事件后，梁兴初受到牵连，1972年被免职，接受审查，1973年3月被下放到山西义井化工厂。这位曾经的”万岁军”军长，在工厂里和普通工人一样劳动，从不抱怨。1981年10月，中共中央决定梁兴初免于党内外一切处分，按大军区正职待遇。1985年10月5日，梁兴初在北京逝世，享年73岁。直至去世，梁兴初身体里还有4块弹片没有取出。这些战争留下的印记，见证了这位”万岁军”军长传奇的一生。从打铁学徒到”万岁军”军长，梁兴初用自己的一生诠释了什么叫做钢铁意志。他的故事告诉我们，平凡的出身不能阻挡伟大的追求。你觉得梁兴初身上最值得学习的品质是什么？欢迎在评论区分享你的看法。

抗美援朝时，有一支外军秘密援助志愿军，一旦被俘，选择自尽！这支部队是哪国的部队？1950年10月志愿军跨鸭绿江入朝，分路推进面对联合国军。初期斯大林只给武器，苏空军驻鸭绿江北岸不进朝鲜。志愿军在清川江设伏，11月25日进攻，美第八集团军乱撤，司令沃克车祸身亡。东线长津湖志愿军第九兵团严寒中包围美陆战第一师，歼灭北极熊团。这些胜仗让斯大林看到志愿军潜力，11月底下令苏空军参战但要保密。苏飞行员换志愿军制服，臂章绣中文，飞机改成中国人民志愿军空军标志，学基本汉语防暴露。命令要求飞机击落后飞行员结束生命保秘。11月1日苏米格-15升空拦截美F-80，击落数架。11月9日第139近卫歼击航空兵团大队长机中弹不跳伞机毁人亡。美飞行员发现对手黄发蓝眼捕捉俄语信号但默契不公开。12月8日苏八架战机遇美军击落五架损两架。1951年春苏军控鸭绿江至清川江空域成米格走廊，美轰炸机不敢入。苏飞行员戴志愿军徽章起飞巡逻江面。这支部队就是苏联空军，他们伪装援助志愿军，保密到极致，避免扩大战事。苏联空军介入源于志愿军初期空域劣势，美机轰炸后勤线。斯大林顾虑二战后苏联元气伤，不想直接对美。志愿军胜仗后他才松口，但限空战范围鸭绿江北，飞行员禁飞海岸或前线减俘虏风险。苏军64th战斗航空兵团派多师轮换，带米格-15对抗美F-86。飞行员用韩语卡片通信，但压力大时说俄语被美方察觉。美情报知苏联参与但杜鲁门下令保密，怕升级成世界大战。苏军击落联合国机142至1106架不等，具体数字各方统计不同。保密措施包括飞机标北韩或中国徽记，飞行员穿平民衣或中国军服伪装商用旅客。参战苏飞行员多二战老兵，如伊万·科热杜布指挥团，带经验但初飞米格不熟。1951年3月苏团移鸭绿江边基地，与中国团共享设施。美空军长范登堡惊叹中国空军一夜强大，不知对手是苏联人。苏空军持续作战出动超7万架次，击落敌机约1300架损345架，200多名飞行员阵亡。志愿军空军投10歼击机师2轰炸机师出动2.6万架次击落330架。美引F-86苏米格-15在米格走廊占优，飞行员夜巡运输线。1953年3月5日斯大林脑溢血去世，影响停战谈判。7月27日停战协议签，士兵停火拆阵地。战后志愿军回国。彭德怀任国防部长视察部队改革军队。苏阵亡人员建旅顺陵园俄罗斯风格碑文中俄文镌刻敬意。陵园立墓碑家属扫墓。彭德怀1974年11月29日去世见证国家建设。停战后鸭绿江两岸平静运输通畅士兵卸装备回岗。战后揭秘苏参与程度，飞行员回忆录和档案显示轮换多师，培训中国飞行员。米格-15对F-86杀伤比各方争论，苏联称2比1美方说1.8比1只算苏飞行员。苏军第64团844军官1153士官1274士兵参战。陵园埋葬阵亡飞行员，头石刻航空标志，中国后期维护。斯大林去世前见志愿军苏军合作成果，彭德怀回国推动国防现代化。停战让鸭绿江桥恢复贸易，志愿军经验助空军发展。苏联援助虽秘密但关键护补给线，志愿军陆战结合空援打出威风。这段历史显示大国间默契，避免直接冲突却测试武器战术。

1950年，志愿军缴获了一批保暖物资，足足有3000条毛毯，众人喜气洋洋，终于可以暖和点了，不想，政委却突然下令：全部剪碎！王直出生于1916年的福建上杭县才溪乡，那地方穷得叮当响。他小时候见过太多地主欺负老百姓的场面，15岁就跑去参加红军，从最底层干起，当过勤务兵，背包挑水啥都做过。长征路上，他转成宣传员，负责给大家讲道理，鼓舞士气。土地革命那几年，他升到宣传队组长，组织表演节目，分发传单，拉拢群众。抗日战争打响后，他当上政治处干事，在华北根据地负责教育工作，突袭日军据点，缴获武器。解放战争时，他已经是团政委，指挥攻城拔寨，在华东战场参与苏中战役，占领高地。新中国成立没多久，他就调到20军89师当政委，组织训练，准备北上。抗美援朝爆发，王直跟着部队跨过鸭绿江。1950年10月，他们从山东兖州出发，火车上他分发地图，讲解路线。入朝后，部队面临严寒，很多人穿得单薄。王直率领267团接替防务，在东线长津湖地区行动。部队偏离路径，意外遭遇美军第七运输大队，发起冲锋，击溃敌方，缴获大量物资，包括3000条羊毛军毯。这些毯子原本是美军铺阵地用的，厚实耐用。战士们看到后很高兴，以为能用来御寒。王直检查战利品后，下令保留部分食品上交，其余毯子全留下。冻伤问题越来越严重，他召集干部讨论，决定把毯子剪成小块，分给全师战士包手包脚。有人反对，说完整毯子更实用，或者该上交军部统一处理。王直坚持认为本师上万人急需这些，上交效果小，而分散使用能覆盖更多人。命令执行后，战士们动手剪裁，分发下去。这措施让89师冻伤率大幅降低，仅400多人，比其他部队少得多。长津湖战役是抗美援朝关键一仗，志愿军第九兵团15万人仓促入朝，穿着薄棉衣翻山越岭，隐蔽接近美军。11月28日发起攻击，将美陆战一师和第七师分割包围。战斗持续近一个月，志愿军缺乏重武器，后勤跟不上，美军虽被围但靠空中支援逃脱。第九兵团付出巨大代价，冻伤减员达3万多人。20军副军长廖政国后来回忆，这仗比长征还苦，冻饿时间更长。89师却例外，成为兵团中冻伤最少的部队。这得益于王直的毛毯决定，让官兵保持战斗力。战役后期，其他师减员严重，89师还能成建制追击，扩大战果，在各部队中战绩突出。王直的判断证明正确，他力排众议，优先本师需求，避免资源浪费。战役结束后，王直调任26军政治部主任，继续从事政治工作。1955年，他被授予少将军衔，在军中参与整训和演习。退休后，他在北京生活，偶尔出席活动。2014年4月7日，王直在北京逝世，享年98岁。他的生涯从普通战士到将军，体现了基层起步的坚持。

【#十四五期间迎回265位在韩志愿军烈士遗骸#】新华社快讯：退役军人事务部思想政治和权益维护司司长陈二伟7月31日在国新办举行的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上介绍，“十四五”期间，迎回4批265位在韩中国人民志愿军烈士遗骸并隆重安葬，组建国家烈士遗骸搜寻队及国家烈士遗骸DNA鉴定实验室，推动7000多名英烈事迹进入中国共产党历史展览馆展陈。

美国老兵回忆：“朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！”抗美援朝战争的胜利成为中国历史上的一座里程碑。它不仅彰显了志愿军顽强的斗志和大无畏的牺牲精神，更让中国重新站到了世界大国的舞台中央，向全球宣布了中国的强势崛起。在这场战争中，中国人民志愿军面对的是由16个国家组成的联合国军阵营，包括美国、英国、法国、加拿大等发达国家，以及菲律宾、泰国等发展中国家。加上南朝鲜军队，联合国军的实际参战国家数达到了17个。即使如此强大的阵容，也未能阻挡志愿军取得最终胜利。1950年10月8日，毛泽东主席下令中国人民志愿军入朝作战，彭德怀被任命为司令员兼政委。10月19日，志愿军跨过鸭绿江，开启了抗美援朝战争。至于为何将10月25日定为出国作战纪念日，则与志愿军在这一日取得的初战胜利密不可分。10月25日上午，两辆载有南朝鲜军第6师第2团士兵的卡车驶入志愿军的伏击圈。第118师第354团团长褚传禹果断指挥部队采取“拦头、截尾、斩腰”的战术，对敌军展开猛烈攻击。南朝鲜军毫无防备，火炮未及架设，弹药未及开箱，便被志愿军全歼，随行的美军顾问也成为俘虏。初战告捷的消息很快传到志愿军总部。当话筒中传来“吃到肉包子”的胜利讯息时，彭德怀露出难掩的喜悦，并迅速将胜利的电报发往北京。毛泽东得知后，当即发来贺电，庆祝志愿军的首次胜利。这场战斗不仅为后续的抗美援朝战争奠定了信心，也为中国军事史书写了光辉的一页。在民族危亡的紧要关头，中华儿女从四面八方汇聚而来，慷慨投身于保家卫国的洪流中。从繁华都市到偏远乡村，从工厂车间到校园讲堂，到处都涌现出＂抗美援朝、保家卫国＂的青年志愿者。他们怀着一腔赤诚，准备用鲜血和生命，为新生的共和国筑起一道钢铁长城。张彪是其中一名普普通通的志愿军战士。在前线将士浴血奋战的同时，祖国大后方的人民也在以自己的方式支援着抗美援朝。从大城市到偏远山村，一场声势浩大的捐款捐物活动在全国范围内展开。人们自发地捐出自己的积蓄，捐赠御寒衣物，献出家中的珍贵物品。甚至在一些地区，群众们还自发组织起来，利用业余时间加工军需品，千方百计支援前线在某个偏僻的小山村里，村民们得知志愿军战士缺少冬衣，夜以继日地赶制棉衣棉裤。七十多岁的王大娘双手皲裂，缝制了一件又一件的棉衣。她说:＂我儿子也在前线，这些棉衣就当作是给他做的吧。＂在工人们的通宵达旦和妇女们的夜以继日中，一批批的军需品被送上了开往前线的卡车。正如一位美国老兵后来回忆的那样:＂朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！＂这种置生死于度外的英雄气概，在炮火连天的战场上铸就了一座座不朽的丰碑。杜鲁门曾询问麦克阿瑟关于中国和苏联干涉的可能性，麦克阿瑟轻蔑地认为，中国没有空军，若干涉必将惨败。然而，1950年10月19日，中国人民志愿军悄然跨越鸭绿江入朝，拉开了抗美援朝战争的序幕。这场渡江行动绝对保密，所有部队黄昏出发，拂晓暂停，再次隐秘前行。第39军军长吴信泉回忆，队伍肃静无声，战士们默数桥的长度，而彭德怀作为统帅却亲自带着少数随行人员，先于大部队深入朝鲜战场，这种身先士卒的精神在世界军事史上极为罕见。在这场历时两年零九个月的战争中，近20万志愿军烈士献出了生命，其中一些烈士遗骸留在韩国，但祖国从未忘记他们。从2014年至今，我国迎回了十批共938位志愿军烈士遗骸。九旬志愿军老兵李维波每次都亲赴迎接，他表示，自己要替牺牲的战友尽责，将他们的精神传承下去，让更多人明白抗美援朝的伟大意义与和平的来之不易。抗美援朝战争不仅是军事上的胜利，也对美方形成了政治和经济上的压制。美国投入了16倍于中国的战争成本，更换了三任“联合国军”总司令，动用了其陆军三分之一、空军五分之一和大量海军力量，却最终以失败收场。在这一过程中，志愿军的英勇无畏令人动容。邱少云的牺牲便是其中的典范，他为了掩护潜伏任务，在烈火焚身30多分钟的情况下，始终一动不动，最终壮烈牺牲。在战场之外，停战谈判的复杂性同样令人震惊。美方在谈判中表现出狂妄与虚弱的矛盾状态，试图通过拖延和刁难来争取战场上未能获得的利益。然而，我方坚决不妥协，通过“打促谈”粉碎了敌方的多次进攻和“绞杀战”。针对美方在沿海岛屿问题上的无理要求，我军成功收复这些岛屿并打破敌方的“细菌战”企图。整个谈判过程中，毛泽东对每一个细节都给予了明确指示，从谈判原则到具体发言稿，无不体现了中国对国家尊严和政治立场的高度重视。抗美援朝战争的胜利彰显了中华民族捍卫和平与独立的决心。战争结束后的今天，我们依旧不能忘记那些英烈，他们用鲜血和生命捍卫了国家尊严，也为我们创造了和平的未来。

曾对毛主席投反对票，抗美援朝前向美国泄密的张东荪，下场如何？电影《长津湖》里有这么一幕，美军陆战一师师长史密斯坐着直升机，贴着雪地飞行，想找到志愿军的踪影，但啥也没发现。他打心眼里不信，一群穿着“农村碎花棉被”的军队，能在这零下几十度的鬼天气里玩消失。这种轻视，当时是普遍现象。麦克阿瑟就说过，中国人要是敢来，那就是自寻死路。别说敌人了，就连咱们以前的手下败将，像功德林里的国民党战犯，抚顺战犯管理所的日本战犯，一个个都跟算命先生似的，断定咱们必败。就在这种氛围里，张东荪，这位在中国近代史上举足轻重的大知识分子、哲学家，做了一件让后人想破脑袋也想不明白的事。他竟然想私下里跟美国人“媾和”，让美国“留着中国”。张东荪是谁？民盟中央常委，燕京大学哲学系主任，一个响当当的学者和政治活动家。北平和平解放，他是有功之臣，亲自去西柏坡，跟中共高层建立联系，为这事儿跑前跑后。按理说，他是新中国的朋友。1949年9月30日，中南海怀仁堂，第一届政协会议选举中央人民政府主席。那时候的投票，用的是豆子，每人一颗。毛泽东拿到了575票，但有一票是反对票。很多人都说，这一票就是张东荪投的。但毛主席很大度，说“反对的，让他反对去嘛”。1950年，朝鲜战争爆发。眼看中美就要在朝鲜半岛上兵戎相见，张东荪急了。在他看来，新中国刚成立，百废待兴，拿什么跟世界头号强国美国打？这一打，不就把家底全打光了吗？于是，他开始了自己的“斡旋”。他找到一个叫王志奇的人，这个人据说跟美国有点联系。张东荪想通过他，给美国传个话，核心意思就一个：中国不想跟美国打，别把中国当敌人，也别把战火烧到中国来。如果只是传个话，表达点和平意愿，可能还好说。但他错就错在，为了让美国人相信他的“诚意”，他干了件要命的事——泄密。他把自己知道的国家核心机密，包括志愿军出兵朝鲜的具体日期、规模，还有国家的财政预算情况，整理成情报，让王志奇想办法交给当时的美国前驻华大使司徒雷登。他觉得，把自己的底牌亮给美国人看，美国人一看，哦，原来你中国这么穷，这么弱，就不会把你当回事，就不会跟你打了。这是什么逻辑？这是一种彻头彻尾的、跪着的逻辑。他以为他是在“救国”，实际上，这是在把国家的脖子送到人家的刀口下。就在张东荪为他的“和平方案”奔走时，数十万志愿军战士，正穿着单薄的棉衣，踏入朝鲜的冰天雪地。他们没有张东荪那么多的知识，不懂什么大国博弈的理论。他们只知道，敌人打到了家门口，不把他打出去，这个家就安生不了。长津湖的那个冬天，到底有多冷？有个叫约翰的美国老兵回忆说，他的坦克、机枪对着志愿军扫射，子弹像火蛇一样。中国士兵像“僵硬的原木”一样成排倒下，但后面的人又像原木一样继续往前冲。他说：“我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了。”这就是志愿军给出的回答。面对武装到牙齿的美军，他们唯一的“防冻措施”，可能只是用猪油、牛羊油糊住脚。但他们展现了人类战争史上最惊人的勇气。美军的王牌陆战一师，号称160年不败，最后师长史密斯不得不下一个让他毕生难堪的命令：“陆战队，向南进攻！”这句话后来被军史学家们反复品味，这哪里是进攻，这就是体面的撤退说辞。这一仗，把美国人打痛了，打怕了，也把国内那些得了“恐美病”“崇美病”的人，狠狠地打醒了。功德林里的国民党战犯，之前还写文章说“美国不可战胜”，后来一个个抢着炒炒面支援前线。日本战犯管理所里的日本军官，也是在志愿军打赢之后，才开始真心实意地接受改造。一个国家的尊严，不是靠别人的施舍和可怜换来的。是靠自己人一拳一脚打出来的。张东荪天真地以为，靠一个知识分子的几句话，几份情报，就能换来和平。而志愿军战士们用生命和鲜血证明了，和平，只能靠胜利来赢得。张东荪的泄密案，很快就被破获了。1951年，王志奇被捕，全招了。张东荪也供认不讳。事情报上去，高层很震动。但考虑到他过去的贡献，也考虑到他作为“民主人士”的代表性，毛主席亲自批示：按人民内部矛盾处理，养起来。这八个字，保住了他的命。他没有被枪毙，也没有进监狱。他被免去了一切职务，民盟开除了他的盟籍。他从一个备受尊敬的大学者，变成了一个需要被“养起来”的犯错之人。他被隔离审查，每天写检查，交代问题。那种从云端跌落的滋味，对于一个自负了一辈子的知识分子来说，可能比死还难受。他想不通，他觉得自己是为了国家好，怎么就成了叛徒？他的悲剧在于，他的身体进入了新中国，但他的头脑还停留在那个半殖民地半封建的旧时代。他习惯了仰视西方，总觉得中国离了谁的“承认”和“恩赐”就活不下去。他不懂，毛泽东领导下的新中国，最不缺的就是骨气。之后的日子，他就在孤独和落寞中度过。直到1968年，那场更大的风暴来临，他被投入监狱。1973年，这位曾经风云一时的哲学家，在秦城监狱里悄然离世，终年87岁。

抗美援朝为什么中国能打胜？很多人简单以为是彭总会打仗，志愿军不怕死，其实还有更重要更核心的原因。1950年冬天，长津湖的战场寒冷到极致，零下四十度的雪地上，志愿军士兵冻得像冰雕一样躺在雪地上。你可能想象不到，这些人冻成这样还在坚守岗位，有的甚至肌肉痉挛时还在颤动，简直让敌人难以理解。美国陆战队的师长看到这样的景象时惊呼：“怎么能和这样的军队打？”这背后，是一股超越肉体的力量，是精神的力量。这些士兵不是盲目冲锋，他们心里有坚定的信仰——“为了毛主席”，为了保卫自己的祖国和人民。他们随身带着毛主席的著作《论持久战》和《实践论》，在炮火纷飞的战场上默默学习，坚定信念。正是这种信念支撑着他们面对残酷环境和强大敌人依然不屈不挠，哪怕手榴弹比面包还珍贵，哪怕生命受到极大威胁，他们依然高唱着“保和平，卫祖国”的歌。这种精神力量，是让美军头疼的“精神原子弹”。美国五角大楼的智库，曾经为中国这个穷困农业国敢于对抗联合国多国部队感到不可思议。毛主席并不是莽撞出兵，而是在经过七天七夜的深思熟虑后，决定出兵抗美援朝。“打得一拳开，免得百拳来”，这句话总结了中国军队敢于主动进攻，主动出击的决心。毛主席把战争看成是一场持久战，但又利用灵活机动的战术，既打正规战，又打游击战。38军穿插敌后，迅速切断美军退路，让敌人陷入困境，美军甚至惊呼：“中国人会缩地术！”其实，那不过是中国军队靠双脚硬是跑完了70公里崎岖山路的结果。这种战略上的灵活和智慧，成为打败敌人的关键。在装备、物资远远不如美军的情况下，中国军队依靠的是创造力和坚韧。李聚奎将军为了保护运输线，创新了“设防空哨”的办法，哨兵一旦发现敌机鸣枪示警，车队立刻熄灯躲避。遇到信号枪失灵时，甚至用点燃的棉袄做烽火信号。而军粮也极其简陋，炒面、冻土豆、千层底布鞋成了战士们的口粮。长津湖的士兵们啃着冻得像石头一样的炒面，嘴里说着“吃冰淇淋”，用幽默抵抗寒冷。虽然条件艰苦，但这些“土法炼钢”的办法，让中国军队能一直维持战斗力。美军也因此震惊，怀疑这些物资简直是“东方仙丹”。中国士兵的勇敢和坚韧是战场上一道不可逾越的屏障，战斗中有的士兵伤口流血还坚持冲锋，有的甚至抱着炸药包跳进坦克群，硬生生用生命拖垮敌军装甲。美军战士写下日记，称中国兵冲锋像参加婚礼，倒下的战士脸上依然带笑。司号员受伤后依然坚持吹号，血沫冻成冰块挂在号嘴上，这样的场景成了美军最恐惧的“东方巫笛”。美方在停战谈判时疑惑，这些士兵到底怕什么？翻译指着胸口说：“这里装着比命还重的东西”，那是信念，是骨子里的钢铁意志。抗美援朝战争不是仅靠前线士兵在战场上拼杀，更是全民族上下的共同努力。全国各地农民卖房卖地捐款买飞机，孩子们捡废铁送去军工厂，学生们拿出压岁钱支持前线。上海的资本家荣毅仁捐出半年利润购买“荣氏战斗机”，这让美军截获物资清单时都看懵了：炒面、冻土豆、破布鞋竟然能支撑这么庞大的战争。全国人民勒紧裤腰带，省吃俭用，把有限资源尽可能支持军队，这种全民动员的力量让敌人感受到前所未有的压力。前线战斗固然重要，但后方的支持更是战胜敌人的坚强后盾。东北的大娘拆门板做担架，江南的姑娘剪辫子做绷带，湖南学生报名参军挤破了兵站，浙江百万人主动请战，上海工人夜以继日制造武器装备。抗美援朝战争的胜利，绝不仅仅是军事指挥或士兵英勇的结果，而是多方面力量汇聚的产物。六把“东方秘钥”——坚定的精神信念、毛主席的战略智慧、灵活创新的后勤保障、钢铁般的战斗意志、全民的物资支援和广泛的社会动员，共同构筑了坚不可摧的战斗体系。这场战争告诉我们，胜利不只是靠武器和技术，更靠人心的凝聚和信念的力量。长津湖冰雕化作花岗岩纪念碑，铭刻的不是战术和武器，而是“人民、信仰、祖国”。这，正是中国军队能够打赢抗美援朝的真正秘诀。

1952年深夜，朝鲜战场上志愿军战士都在熟睡，唯有一名战士因入党太激动，翻来覆去睡不着，此时，大批美军趁着夜色，无声无息摸上了志愿军阵地，麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1952年7月，朝鲜战场进入雨季，老秃山阵地上，坑道外风夹着雨，山头像一块死灰色的铁板，沉沉压在夜里，志愿军战士倪祥明那天没睡，他刚交了入党申请书，整晚心里都像有火在烧，人躺着不动，眼睛却一刻不停盯着坑道口的黑影，他索性悄悄走出去，接过站岗战友的枪，自己守在阵地前沿。他不是第一次睡不着，从河南杞县到朝鲜的这几年，他早就习惯了在炮火声和寒风里睁着眼，可这次不同，这是他第一次向党递交申请，他想证明些东西，他的右手紧紧握着枪托，左边的衣袋里揣着那封申请书，他用身体挡着风雨，像在护着什么更重要的东西。时间到了下半夜，远处山腰忽然传来细微的响动，不是风，不是树叶，那是石子被踩动的声音，他一下子警觉起来，身体贴着湿滑的岩石，他望向山下，借着夜色和偶尔的闪电，他看到山坡下一条条黑影正在慢慢接近，那些轮廓低伏着，步伐整齐，头上的钢盔在雨水下泛着微光。他立刻转身，弯腰冲回坑道，熟练地踹醒沉睡的战友，飞快穿过交通壕，用手势和动作传递警报，这不是一次普通的巡逻，这是有组织、有计划的夜袭，他没有犹豫，抓起手榴弹箱，翻身回到阵地最前沿，他知道，敌人离他们已经不过三十米。照明弹升起的瞬间，整个山头被冷白色的光照亮，他看清了敌人的队形，也看到了他们手中装备的火焰喷射器，美军的战术很明确，要用火将坑道彻底摧毁。第一轮爆炸响起时，他已经连续投出三颗手榴弹，爆炸火光中，敌人阵型一乱，几具身影应声倒下，身后的坑道开始有人冲出来，枪声开始响起，但敌人很快调整，分成几路包抄上来，子弹打在岩壁上激起碎石，雨点落在枪身上，像是在敲一面薄铁皮。接下来的一个小时里，阵地几乎陷入苦战，敌人人数众多，装备精良，冲击一波接一波，志愿军战士们在坑道里、战壕中、掩体后与敌人反复拉锯，每一个角落都可能成为生死关头，倪祥明几次换位，又带着一名新兵侧翼突袭，把一支火焰喷射器击毁，替全连解了燃眉之急。他的右手在一次爆炸中受了伤，食指的前节已经不见，但他没有退下，继续用左手投弹，用牙齿咬开弹盖，他身上的雨衣早已被血水和泥水混合浸透，脚下的战壕里积满了水，有时候踩下去能听到骨头断裂的声音——那是他们的战友倒下后再也没能爬起来。战斗从凌晨打到后半夜，阵地上还能战斗的人已不足十位，其中大半都有伤，倪祥明的腿被弹片划开，血一直流到靴子里，但他仍然守着阵地口最前方，像一块不肯倒下的石头。天边刚泛出一点亮光，敌人最后一轮冲锋压了上来，这一次，他们冲到了距离阵地不到十五米的位置，倪祥明知道，这是最后的机会，他已经没有子弹，身边只剩一颗手榴弹，他没有犹豫，拔掉引线，抓着手榴弹冲出掩体，他扑进敌人密集的方向，爆炸声在那一刻淹没了所有声音。天亮后，增援部队赶到，老秃山阵地还在，但遍地狼藉，志愿军将士们开始清点伤亡，倪祥明被找到时，身体压在一名美军士兵身上，右手仍紧握着那把已经炸裂的冲锋枪，他的衣兜里，那封入党申请书已经被血染透，但字迹依稀可辨。他没有等到批准入党的消息，但他的行动早已作出了最坚定的回答，战后，他被志愿军总部追授“一级战斗英雄”称号，他所在的四班被命名为“一级英雄班”，他的名字也被刻在沈阳抗美援朝烈士陵园的石碑上，静静地留在那片土地。几十年过去，老秃山已不再硝烟弥漫，但那场夜战还被一代代人记住，倪祥明的家乡河南杞县为他建了纪念碑，碑前总有人献花，当地小学的孩子，每年清明节都在他墓前宣誓，他的故事被写进展板、印在教材，被讲在乡间、传在军营。人们记得他不是因为他牺牲得多壮烈，而是因为他在那个夜里站了出来，他没有等待命令，没有等到集结号，而是在最黑最冷的时刻，自己点亮了火光。信息来源：中国人民革命军事博物馆《抗美援朝战争史》

1951 年，志愿军大部队撤退的时候，突然瞧见前面窄窄的山谷里，挤着成千上万的美军。这时候，58 师师长黄朝天心里，冒出个谁都想不到的主意。这主意的背后，是一场关乎整个东线战局的生死较量。1951 年 5 月 27 日凌晨 4 点，...